O moço viúvo

veio com a irmã perguntar
que horas que a relojoaria da frente reabre após o almoço
ofereci a sombra, o espaço cultural Anselmo
que ficassem à vontade
não precisa comprar nada

deram uma volta pelas estantes
e terminaram no balcão
a irmã puxou assunto
contou que ele está viúvo há 15 dias

"acidente de moto
a moça morreu na hora
estavam casados há um més"

olhos úmidos
voz embargada

as lágrimas me vencem
garganta aperta


ele diz que pensou até em se matar
a irmã descreve o acidente trágico
foi chamada na hora, chegou antes do SAMU

ela: cabeça esmagada
ele: fratura exposta no braço esquerdo
ossos à mostra

já operou, tá cheio de pinos

por que é que as coisas têm que ser assim?
não sei

só consegui
entre soluços contidos
e lágrimas que corriam
dizer a ele:

"algum motivo deve ter
pra ela ter ido e você ter ficado.
vai ver quer tem uma criançada
esperando pra nascer
pra alegrar sua vida,
fique com fé e coragem, que,
passando o luto,
vai aparecer uma moça doce e carinhosa
pra iluminar sua vida"

profetisa?
terapeuta?
enxerida?
semeadora de esperanças vãs?

não
apenas uma balconista
que acredita
que
"há sempre um sapato velho
para um pé cansado"